sábado, 25 de agosto de 2012

Todos somos Pródigos



Durante su juventud, el pintor holandés Rembrandt alcanzó el éxito, la fama y la fortuna, pero en los últimos años se vio arrastrado por la tragedia personal y la ruina económica. Pintó con asombroso talento escenas bíblicas en las que vertía tanto su conocimiento  agudo y profundo de los retratos evangélicos, como la fuerza y el genio de una mente extraordinariamente dotada para la composición artística. Quizás su mayor sobra fue El Regreso del Hijo Pródigo.

Otro holandés y autor de otro Regreso del Hijo Pródigo, fue el sacerdote Henri J.M. Nouwen. Este autor católico dejó escritos más de veinte obras espirituales que contaron con un público numeroso y entusiasta tanto entre católicos como entre protestantes.

Obsesionado por la obra de Rembrandt, Nouwen viajó hacia Rusia y, en el museo del Hermitage de san Petersburgo, disfrutó de cerca del cuadro original durante muchas horas, a solas en un museo desierto donde contempló, observó y meditó una y otra vez en presencia de la obra original. Al paso de la luz sobre el tiempo, el lienzo iba contando historias distintas, la claridad iluminaba o difuminaba a los personajes según incidiesen sobre ellos el sol del mediodía  o la luminosidad mortecina del ocaso. Personajes que por la mañana parecían sepultados bajo una niebla de claroscuros, al atardecer emergían en planos donde sobresalían sobre el resto.

Nouwen escribió El Regreso del Hijo Pródigo con una réplica de la obra que le acompaña haya donde fuera. Mientras nos va descubriendo los secretos de la obra de Rembrandt, el sacerdote va presentando a los personajes uno por uno. A medida que va profundizando en los secretos de la pintura, Nouwen está convencido que la fuerza de atracción que ejerce sobre él el lienzo se debe exclusivamente a que se identifica con el personaje del hijo que vuelve a la casa del Padre.

                La primera fase consistió en mi experiencia de ser el hijo menor. Los largos años de enseñanza en la universidad, así como mi intensa implicación en los asuntos de América Central y del Sur, habían hecho que me sintiera algo perdido. Había ido de un sitio a otro, había conocido gente de todo tipo y formado parte de cantidad de movimientos. Pero al final me sentía sin hogar y muy cansado. Cuando vi la manera tan tierna que tenía el padre de apoyar las manos en los hombros de su joven hijo y de acercarlo a su corazón, sentí muy profundamente que aquel hijo perdido era yo y que quería volver como lo hacía él para ser abrazado como él. Durante mucho tiempo pensé en mí mismo como en el hijo pródigo que vuelve a casa, anticipando el momento de ser recibido por mi Padre.

El autor entonces decide mirar al Hijo Pródigo a través del espejo retrovisor para que le devolviese la imagen del personaje cuando emprendió la marcha:

            Regresar es volver al hogar después de haberlo abandonado, un volver después de haberse ido. El padre que da la bienvenida al hijo está muy contento porque éste estaba perdido y había sido encontrado,  (Lc 15,32). La inmensa alegría al volver el hijo perdido esconde la inmensa tristeza de la marcha. El encuentro deja detrás la separación; la vuelta a casa esconde bajo su manto el momento de la partida. Mirando el regreso, tierno y lleno de alegría, siento que debo atreverme a saborear los tristes acontecimientos que le precedieron. Sólo cuando tenga el coraje de profundizar en lo que significa dejar el hogar, podré entender de verdad lo que es volver a él. El amarillo con matices marrones de la ropa del hijo parece bonito cuando se observa en rica armonía con el rojo del manto del padre; pero lo cierto es que el hijo va vestido con harapos que delatan la miseria que ha dejado atrás. En el contexto de un abrazo apasionado, nuestra ruina interior puede parecernos hermosa, pero su única belleza proviene de la compasión que despierta.

La primera sorpresa para el sacerdote, es que alguien le hace ver que quizás él no sea el hijo menor, el que vuelve después de haber lapidado la fortuna en mujeres y juergas, sino el otro hijo, el fiel que permaneció a su lado:

            Francamente, nunca había pensado en mí mismo como en el hijo mayor, pero una vez que Bart  me enfrentó a esa posibilidad, miles de ideas comenzaron a darme vueltas por la cabeza. Lo primero que pensé es que, efectivamente, soy el mayor de mis hermanos; después, caí en la cuenta de lo obediente que había sido a lo largo de mi vida. Cuando tenía seis años ya quería ser sacerdote y nunca cambié de opinión. Nací, fui bautizado, confirmado y ordenado en la misma iglesia y siempre obedecí a mis padres, a mis profesores, a mis obispos y a mi Dios. Nunca me fui de casa, jamás perdí el tiempo ni malgasté el dinero en búsquedas sensuales. (Lc 21,34). Durante toda mi vida fui responsable, tradicional y hogareño. Pero, con todo, había estado tan perdido como el hijo menor. De repente, me vi de una forma totalmente nueva. Vi mis celos, mi cólera, mi susceptibilidad, mi cabezonería, mi resentimiento y, sobre todo, mi sutil fariseísmo. Vi lo mucho que me quejaba y comprobé que gran parte de mis pensamientos y de mis sentimientos eran manejados por el resentimiento. Por un momento me pareció imposible que alguna vez hubiera podido pensar en mí como en el hijo menor. Con toda seguridad, yo era el hijo mayor, pero estaba tan perdido como su hermano, aunque hubiera estado  toda mi vida.

            Había trabajado mucho en la granja de mi padre, pero nunca había disfrutado completamente de la alegría de estar en casa. En vez de estar agradecido por todos los privilegios que había recibido, me había convertido en una persona resentida: celosa de mis hermanos y hermanas menores que habían corrido tantos riesgos y que, a pesar de todo, eran recibidos tan calurosamente. Durante mi primer año en Dayreak, aquel comentario tan perspicaz de Bart siguió iluminando mi vida interior.

Pero la cosa no quedó ahí. Un nuevo ladrillazo, todavía más fuerte, volvió a sacudir la conciencia del Padre Nouwen cuando otro amigo le sugirió que, en realidad, él se veía reflejado en el padre de la parábola:

Pero iban a suceder más cosas. En los meses que siguieron a la celebración del treinta aniversario de mi ordenación como sacerdote, fui entrando en una profunda oscuridad interior y comencé a sentir una intensa angustia. Llegué a un punto en que ya no me sentía a salvo en mi comunidad y tuve que marcharme para buscar ayuda y trabajar directamente en mi curación profunda. Los pocos libros que me llevé trataban de Rembrandt y de la parábola del hijo pródigo. En el tiempo que viví en un lugar aislado, lejos de mis amigos y de mi comunidad, encontré gran consuelo en la lectura de la tormentosa vida del gran pintor holandés y en el aprendizaje de más datos acerca de la trayectoria agonizante que le llevó a pintar su magnífica obra.
Durante horas me quedaba mirando los espléndidos dibujos y cuadros que pintó entre dificultades, desilusiones y tristezas, y llegué a comprender cómo de su pincel emergió la figura de un anciano casi ciego abrazando a su hijo en un gesto de perdón y compasión. Una persona tiene que morir muchas veces y derramar muchas lágrimas para poder pintar un retrato de Dios con tanta humildad.

Aquellas palabras me cayeron como un jarro de agua fría, porque, después de todos aquellos años viviendo con el cuadro y mirando al anciano sosteniendo a su hijo, jamás se me ocurrió que el padre era quien expresaba más plenamente mi vocación en la vida.

Sue no me dio la oportunidad de protestar: «Toda tu vida has estado buscando amigos, suplicando afecto; has estado interesado en miles de cosas, has rogado que te apreciaran, que te quisieran, que te consideraran. Ha llegado la hora de reclamar tu verdadera vocación: ser un padre que puede acoger a sus hijos en casa sin pedirles explicaciones y sin pedirles nada a cambio. Mira al padre de tu cuadro y verás lo que estás llamado a ser. Nosotros, en Daybreak, y la mayor parte de la gente que te rodea, no necesitamos que seas un buen amigo o un buen hermano. Lo que necesitamos es que seas un padre capaz de reclamar para sí la autoridad de la verdadera compasión».

Mirando al anciano vestido con aquel manto rojo, sentía una profunda resistencia a pensar en mí de aquella forma. Me identificaba más con el joven derrochador o con el rencoroso hijo mayor. Pero la idea de ser como aquel anciano que no tenía nada que perder porque ya lo había perdido todo y sólo le quedaba dar, me abrumaba. Sin embargo, Rembrandt murió cuando tenía sesenta y tres años y yo estoy más cerca de esa edad que de la de cualquiera de los dos hijos. Rembrandt buscaba ponerse en el lugar del padre; ¿por qué no iba yo a hacer lo mismo?

El año y medio que ha pasado desde que Sue Mosteller me lanzó el reto ha sido un tiempo de empezar a exigirme mi paternidad espiritual. Ha sido una lucha lenta y muy dura, y todavía a veces siento deseos de permanecer en el papel de hijo y no crecer nunca. Pero también he saboreado la inmensa alegría de los hijos que vuelven a casa, la alegría de imponerles las manos en un gesto de perdón y bendición. He empezado a conocer lo que significa ser un padre que no hace preguntas sino que lo único que quiere es acoger a sus hijos en casa.

El padre Nouwen paseó el espejo de la conciencia por cada uno de los personajes, y en todas se vio reflejado. En el hijo manirroto y lujurioso que lapidó la fortuna en vino y mujeres, pero que, tocado primero por la miseria y después por la gracia, recogió sus bártulos y se puso en camino hacia la casa del padre.

En el hijo mayor, el mayordomo fiel, el heredero intachable al que nada había que reprochar, pero al que la envidia y el resentimiento le devoraban, porque quizás él quiso ser como el hermano pequeño pero al que le faltó valor para lograrlo.

En el padre, que era el último puerto en el que amarran todas las naves inservibles. Que probablemente vivió en su juventud una época de frivolidad y desenfreno; que quizás también fue el hijo rencoroso y engreído que hizo las cosas por deber y no por amor, y que al final de la vida, en su abrazo ampara a todos porque en él acoge también a los múltiples pasados que fueron sucediendo en su vida.






1 comentario:

  1. Siempre me he sentido un poquito intranquila con este pasaje, y muchos otros, pues mi "sabiduria" es tan minima que no logro entender.
    Pero ahora con esta entrada tan blanca,ilumino mi oscuridad.
    Milll gracias,que paz siento.
    Borre el comentario del post anterior,pues cometi un "horror" ortografico,puse otro de nuevo y no salio.
    Por favor disculpe mis errores ortograficos.

    Mil bendciones.

    ResponderEliminar